白癜风手术 http://disease.39.net/bjzkbdfyy/170521/5390504.html上世纪70年代移居美国的当代 文学大师王鼎钧,如今已96岁高龄。其创作生涯长达大半个世纪,出版著作近四十种,是“五四”以后承继现代散文革新的重要作家之一。近日,在广西师大出版社·纯粹举办的“月是故乡明——王鼎钧《春秋花果》新书线上分享会”上,大洋彼岸的鼎公乡音不改,笑称自己是个“江湖跑码头卖艺的”,幽默而又深刻地把自己的生命感悟与写作经验和盘托出。本版文字根据分享会录音资料整理,以飨读者。《春秋花果》王鼎钧 著广西师范大学出版社文学要给人知识、教训还有娱乐想当初我是一个文艺小青年,喜欢写作,但是不知道怎样写。那个时候,书店里没有一本书讲写作的方法,学校里没有一门课讲写作的方法,社会上也没有文艺夏令营或者写作补习班。我拜访有成就的前辈,请他们指点,他们都说文学靠天才,没有方法。有一位老作家反问我:谁告诉你写作有方法,难道写作是木匠做桌子吗?我不死心,有一年台湾闹旱灾,用飞机在天上造雨,我想天下任何事都有方法,连呼风唤雨都有方法,写文章一定有方法。我继续找,终于找到了。我慢慢知道,三百六十行,每一行都有他们的秘诀。这是他们本行的秘密,不传给外人。即使是家庭主妇,她家的饺子做得特别好,她可以煮给你吃,不让你进厨房,看她怎么和面、怎么调馅儿。我那时候还有几分反叛,我找到了写文章的方法,也在写作当中累积了不少的心得。我就把它陆陆续续写出来发表,来一个秘密大公开,打破少数人的垄断。我学习的过程跟别人不大一样,我的第一本书是谈论写作方法的,我得到的第一个奖是文学评论奖。要想把写作的方法说清楚、讲明白,并不容易。有一个老师告诉我们,先贤在这方面也留下很多指点,那当然是我们重要的营养,可是他们的说法搞来搞去,颠倒位置,影影绰绰,模糊不清。有那么一个地方,可是路怎么走没有地图。还有一位老师是详细介绍西方的论述,人家用词精确,有严格的定义,该归纳的时候归纳,该演绎的地方演绎,尤其是分析的时候好像手里有一把外科医生的解剖刀,但是用在中国古典名著上总是觉得隔了一层。王鼎钧作文五书(《〈古文观止〉化读》《文学种子》《作文十九问》《作文七巧》《讲理》)王鼎钧著生活·读书·新知三联书店有一天我明白了,作家写作是在共同的基础上建立个人的特色,怎么样建立共同的基础可以谈方法。西方的文评家说得比较清楚,谈个人的特色就不能谈方法。中国的先贤说得不清楚,但是比较有启发。起初,我以为他们两方面谈的是断开的,是“似连还断”,后来发现他们是“似断还连”的,于是两种方法都拿来用。为了说得更周全、更透彻,我用尽一切可能、一切机缘、一切角度,天下万事万物、风花雪月、鸡毛蒜皮、琴棋书画、吃喝玩乐都可以做引子拿来谈文学。最后就是阅读的趣味了。写文章先是写作方法,那篇文章本身就是够格的散文,除了可以实用,更应该可以欣赏,实用是“言之有物”,欣赏是“言之有趣”。我成长的那一段时间,正好赶上文风转变,以作者为中心转到以读者为中心,以知性为中心转向以感性的诉求为中心。在媒体里面,广播和电视做了先锋,而我的职业就是由广播入行,从电视退休,正好是在这一段时间里成长。先贤说,文学作品要给人以知识,给人以教训,还要给人以娱乐。我对这三项指标操练了很久,体会很深。在这方面,我总算有了自己的特色。每个方块字可以连成大地山河我自己属牛,学习的过程也像个牛,牛的特征就是努力、永恒。我一生都在学,我是见一个学一个。一位老师说过,文章是别人的好。我能发现别人的文章好在哪里,三人行都是我师。然后,我努力,我是“人一能之,己十之”,困而学之,勉强而行之。我相信天才,有人闻一知一,有人闻一知十,中间差九个档次。我们一起闻一,我知一,你知十,中间多出来那一部分是怎么回事呢?那就跟天才有关系。我花一年功夫由知一登上知二,再花一年功夫由知二登上知三。十年之后,我也知十,这就是努力。说到天才,我也有体会。文学好比一座金矿,天才是矿苗,努力是开采。明朝末年的张岱,家境富裕,生活很享受。他有文学天赋,但是没有什么好作品,因为他用不着努力。明朝灭亡以后,他一穷二白,亲自修屋种菜,这时候他得努力了,他的文学天赋才充分发挥出来,晚明小品产生了。还有大诗人江淹,早年作品很好,晚年说自己做了一个梦,梦见神仙对他说,我的那支彩笔你借去用了那么多年,现在该还给我了。江淹伸手朝着怀里一摸,果然有一支笔就掏出来还给神仙,从此江淹的诗就越写越不行了。据李辰冬教授解释,江淹本来是清寒子弟,需要努力,所以诗写得好。后来从政,官越做越大,不肯再为文学费那么大的心思了,是好是坏也不在乎了,他就编出彩笔这么一个故事来做个交代。王鼎钧回忆录四部曲(《关山夺路》《怒目少年》《昨天的云》《文学江湖》)王鼎钧著生活·读书·新知三联书店我见过号兵练兵,军队里都有号兵,号兵吹号也有三六九等,每个号兵都要力争上游。他们在天亮以前到野外练习吹号,提高自己的水准。冬天夜里下过一场大雪,号兵更不能偷懒逃课,因为在冰天雪地中可以练成一种寒音,寒冷的声音,内行人听得出来。我见过有人学提琴,老师打开乐谱,告诉他,从什么地方拉到什么地方,你回家照谱练习,一个星期以后再来。下个星期学生带着提琴到老师这儿排队,一个一个拉给老师听。老师一听,你根本没有认真练习嘛,废话不说,一句“Next”,你回家再练,下星期再来。如果下星期还不能过关,老师就告诉这个学生,你另投名师吧,我这儿对你不适合。这两件事情对我影响很深。今天如果有人说他要当作家,我不会问他有没有天赋,我会问他是不是深深爱上了中国的文字。写作可能为名、为利,也可能为了出口气,但都不长久,几十年维持下去也不快乐,只有出于对中国文字的爱。中国文字是那么可爱,字形可爱、字音可爱、字义可爱,写作不过是文字的排练组合。中国字号称方块字,使用起来灵活方便,字靠着字、字连着字、字叠着字,每一个字是一个精灵,是一道符咒,排列组合的变化无穷无尽,让你上瘾、让你成癖、让你“贪得无厌”,你把心一横:我就这样了此一生了吧。如此这般,做成一个贯彻始终的作家。先贤说每个方块字像一块砖,可以铸成宫殿,作家像一个建筑师。我说,每个方块字像一个土块,可以连成大地山河。我常常劝写文章的朋友,文章不能逢年过节写一篇,不能儿娶女嫁才写一篇,不能等到日食月食才写一篇。写作不是你长周末去钓了一条鱼,不是长周末大公司大减价,你去买了一个皮包。写作是你兼了个差,天天要签到值班;写作是你养了个宠物,随时想抱一抱,摸一摸,看一眼,为了它早回家、晚睡觉;写作是一种痒,手痒、心痒;写作是一种瘾,就像酒瘾、烟瘾;写作是朝思暮想、千回百转,是“才下眉头,又上心头”呵。文学作品要表现人生的境界前辈作家说过,文学作品是表现人生。当初我就觉得这个话很笼统,后来有人补充,文学作品是表现人生和批判人生,这说得比较清楚。现在以我自己的体会,文学作品是表现人生的境界,这是作家要做的事情。那么什么是境界?王国维先生的说法被文学评论家引用的次数最多,冯友兰先生的说法被哲学论文引用的次数最多。以我自己的领悟,人的精神修养是向上发展的,境界就是他发展到什么程度了,可以用高低来形容。文学作家对程度高低并不直接批判,他表演给世人看,这种方法叫做表现。比方说莫里哀的《守财奴》,表演一个人爱钱爱到什么样子,作者没有直接说好、说坏,我们看了觉得这个爱钱的人真是可笑,这一笑就是批判。有一个“楚弓楚得”的典故,据说楚国的国王打猎遗失了他心爱的弓,他的部下要去找回来。楚王说楚国人丢了弓,楚国人捡了去,何必再寻找呢?据说孔子听到这个故事对他的学生说,一个人遗失了弓,另一个人得到了很好,何必一定都是楚国人呢?这个小故事演示了三种境界,楚王的部下境界最低,楚王的境界比他们高,孔子的境界又比楚王高。还有一个典故叫“清恐人知”。晋武帝朝廷里面有一对胡姓的爷俩都是出了名的清官。有一天皇上忽然问这个胡二代,你们爷俩都是清官,你跟你父亲有什么分别呢?这位胡少爷说,我父亲是清官,唯恐人家知道他是清官;我是清官,唯恐人家不知道我是清官。后世论境界,认为“清恐人知”比较高,“清恐人不知”比较低,胡公子巧妙地捧了他的老太爷,不着痕迹。古人说读书也有三种境界,少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月。他用了这三个比喻,没有仔细解释,我来说说自己的体会。我小时候读《论语》中“吾十有五而志于学,三十而立”,这两句话,看得很清楚;到了“四十而不惑,五十而知天命”就觉得模糊不清;那么念到六十、七十,琅琅上口,但是心里漆黑一片,这就是隙中窥月,只看见一点亮光。以后经验和阅历增加,慢慢懂得不惑,懂得知命,好像庭中望月,可以看见一大片面积。这时候视觉仍然是仰视,向上看,平视受角度的限制,我也没找到“耳顺”到底在哪里,“从心所欲,不逾矩”又是什么。直到晚年读书,到了高台玩月的境界,以前仰视的现在可以平视,以前平视的现在可以俯视,登高可以望远,视域也扩大了,能看见的东西也多了,这才找到孔夫子指指点点的每一样东西。王鼎钧人生四书(《开放的人生》《人生试金石》《我们现代人》《随缘破密》)王鼎钧著生活·读书·新知三联书店境界是一种精神修养,文学写作是“成于中,形于外”,作家的心里要先有境界,然后他的作品里才有境界,所以这是大作家的修行。大翻译家傅雷写信给他的儿子大钢琴家傅聪,勉励他:第一要做人,第二是做艺术家,第三是做音乐家,最后才是做钢琴家。我没有机会接受系统的教育,我是碰见什么学什么,随遇而学,见识慢慢增加,野心越来越大。我的程序正好相反,先做作家——其实这个时候只能算是一个写手、文字工匠,然后才是做文学家,之后就希望自己是个艺术家,最后才有意识地为了文学而提高精神修养,这就是做人了,“学然后知不足”,越往后越不够呵。我常说我是个江湖跑码头卖艺的,还请各位多多关照。作品的形式如花,内涵如果,花开时,果已成,果熟后,花不落,花丰果茂。本书精选王鼎钧散文、杂文、小品等二十八篇,分为三辑:直指本心、直指地心、直指文心。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/5965.html