表哥是坐着4月16号从兰州到张掖的动车来的,在感叹着祁连山白雪皑皑美不胜收时,列车已经到站了——一个在丝绸之路上极富盛名的城市。但表哥来不及感叹这城市或繁华或落寞,他必须尽快前往工地,他也没有别的地方可以去。与表哥“接头”的是他的师母,由于二人在方向感和普通话上的差异,表哥在距工地三四公里的地方提前下车了。在经历了向人问路、看地图和烈日下的暴走,他终于见到了他的师母。当然,是师母出来找他的。表哥人生地不熟,唯一能分清的只是东西南北,师母描述的方向却是左和右。戴着方巾、穿着劳动裤和千层底布鞋的师母,完全不像一个大学教授妻子那样雍容华贵的打扮。表哥想,这可能就是田野工作者通常的打扮。
来到工地上的住宿区,表哥把行李放下,不禁开始打量这附近的环境:这是一排蓝顶白墙的活动板房,周围用蓝铁皮围起来了一个院子,房子里院子里都铺着水泥板砖,院子里放着一辆皮卡,一辆拖拉机,四个小推车以及若干杂物。房子东面是一望无际的菜地,北面住着菜地的主人一家,西面和南面都是遗址区,也是戈壁滩。房子周围栽了许多树,但都是光秃秃的。这边的春天来的太晚了些。
与表哥同来的还有他的室友郭京非——并不是那个演员,还有一个女娃,也是未来三个月内工地上唯二两个雌性生物之一。与表哥同宿舍的是一个吉大在读研究生某金,尽管他后来辍学了。听他说,这个宿舍原本还有两个非熟练技工,在我们来之前就离开工地另谋前程去了。还听他说,这两个技工离开之前,叫了他们的同学过来,一个传说中会发掘、会绘图、会修复的全把式。表哥对工地生活的一切都感到新奇,比如厕所在哪儿,怎么洗澡和三餐吃什么。对于发掘,表哥的理解还仅限于《考古学通论》和《田野考古学》。
第二天,表哥三人在某金的带领下,推着满载着铁锹、洋镐、斧头和手铲的小推车,走了十多分钟来到工地。映入眼帘的是大片大片的塑料薄膜,覆盖着的是前几年发掘完毕的探方,听说以后要在遗址区建立遗址博物馆。表哥他们今年要发掘的是A区最后一片区域。表哥等人在被做完自我介绍后,便被安排在了一个探方。表哥是第一次下工地,对怎么挖、如何挖和挖成什么样子一无所知。某金也只是说了“自上而下,平剖结合,逐层发掘”的十二字真言后,就不再教了。表哥只能硬着头皮上了,假装自己会一点点的样子。帮助表哥挖的民工已经在工地上干了七年,算得上一个熟练的工人。表哥先招呼工人一起把表层土清理掉,然后···然后就不知道接下来干什么了。工人对表哥说,“小宋啊,别急,我先这么往下做。”然后就拿着铁锹咔咔往下挖。表哥脑子里瞬间闪过知识点,在田野考古中,挖掘堆积揭露遗迹的行为被称为‘做’。表哥只能放任民工去挖,这时民工挖的比表哥好多了。上午四个小时,很快就在表哥的一脸懵逼中过去了。中午吃的是韭菜鸡蛋包子加鸡蛋汤,表哥实在太饿了,以前从来没有在野外待过两小时以上。包子比学校卖的大多了,表哥吃了十四个,不小心破了七年来工地上吃包子的记录,并长期保持。郁闷被饱食感冲淡了许多。在短暂的午休后,表哥等人又推着小推车开始了下午的工作,同样的一脸懵逼。看着别人的探方按部就班地做着,表哥心里很难受,一度觉得自己学习能力太差了,可能不适合田野工作。
在一脸懵逼、一知半解、似懂非懂之间,大概过了半个月,兰大的两个师兄和传说中的技工小王都相继来到了工地。表哥此时差不多已经懂了一点田野的知识,开始指挥民工挖,而不再是民工自己发挥。田野考古学主要依靠的是地层学的知识,对于土质土色的辨认是表哥的弱项,表哥的强项是···算了,不提也罢。
表哥是在学校请了假来工地的,本就没在学校上过几节课的他,期末考试时仍然赶回了兰州,回到榆中裸考了期末考试,包括三篇课程论文和一门闭卷考试。在学校的几天,他只感觉恍若隔世,与周围的环境和同学格格不入——毕竟他已是一个满脸沧桑和疲倦的校外闲散人员,榆中的蓝天早已不属于他了。他的内心是矛盾的,很想在学校多待几天,享受一个学生该有的生活,看看书,听听课,扯扯淡,打打游戏。但是他又不得不迅速前往工地,毕竟工头催的紧,甚至下了不按时回就扣工钱的命令。在与同学好友匆匆告别后,他又来到了那个没有WiFi、没有卫生间和不能洗澡的考古工地。工地上的生活还将持续两个月。
然而工地上的生活也并非那么死板和无聊。白天八个小时的面朝黄土背朝天的工作后,晚上除了整理资料外,他们还有一小时的自由活动时间。工地上的小伙子们自制了一个篮球框,众筹了一个篮球,偶尔玩一玩放空自己。他们也去看过黑水国南城,逮过野狗,打过探铲,也凑堆打过扑克,下过象棋,甚至搞上几瓶啤酒、几碟小菜吹逼一整晚。领队也还比较通人情,隔段时间会让队员去进城洗澡和休息。
工地生活还在继续着,表哥也在不断学习着,从发掘到清理,再到绘图和记录,表哥都会一点点。工作的时间跨度也从新时期时代到东汉时期。做过探方,画过器物,挖过汉墓,表哥的这次实习可以说是非常丰富了。表哥的文化课程不幸被落下了,他的考研过程注定比别人更艰辛,但他没有后悔过。田野考古本就是考古学的重要组成部分,不懂田野考古、没有下过田野的人是很难把考古做好的。不由地想起一句话,“做田野考古,要么成为哲学家,要么成为另类的技术工人”。表哥也是懂一点点哲学的,他知道,没有一蹴而就地成功。20公分的手铲、4米的隔梁、16平米的探方,这可能要陪着表哥走一段挺长的路。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇