年11月8日，一场野火在美国加利福尼亚州布特县（Butte）蔓延开来，过火面积超过15万英亩，距离火源最近、仅有2.7万人口的山城天堂镇（Paradise）被烧成一片废墟。
▲天堂镇的指示牌也随着这座小城一起被付之一炬。图据美联社
这场被命名为“坎普”的山火，已成为加州历史上最具破坏性的野火：85人死亡，人失踪，约5万居民流离失所。美国政府出于安全考虑，不允许居民回到被烧毁的房屋土地上露营居住，除非重新进行设计并获得居住许可证。
两年多时间过去了，如今，他们中的许多人仍无家可归——气候灾害让他们变成了游民，他们拖家带口开着拖车四处停留，躲避政府的驱赶。
而最近，美国西部再次遭遇野火侵袭，美媒悲叹道，类似的悲剧或许又将再次重演。
▲年11月8日，山火过境时天堂镇一座被点燃的民宅。图据美联社
大火让“天堂”变地狱
居民流离失所成气候游民
那场毁灭性的山火之后，单身母亲伊内兹·萨利纳斯在一辆小房车里抚养5岁的女儿里弗。她在天堂镇有自己的土地，但不被允许在烧毁的土地上露营，除非她能安装集水井和化粪池，并且获得房屋施工以及申请永久住所的许可证。
萨利纳斯估计，要做到这一点，需要花费4万美元，但她根本没有这笔钱。眼下，她正为发电机的汽油来源苦苦挣扎，以确保在35℃的天气下，两台风扇能正常运转。
▲由于小房车里没有自来水，萨利纳斯不得不用简易的设备，打水在户外为女儿洗澡。图据《洛杉矶时报》
36岁的萨利纳斯在坎普山火中幸存下来。她现在将房车停在被烧毁的房屋附近，但总是害怕被驱赶。一位邻居多次要求警察对她进行执法，但到目前为止，警官们都很同情她，往往只给她一个警告就放她走了。她每天都祈祷警察不要来。
“我非常焦虑。”萨利纳斯说，“作为一个母亲，我觉得自己很失败，因为我的女儿连基本的生活需求都无法得到保障。”
年的坎普山火吞噬了整个天堂镇，半数住在这个山城森林深处的人们失去了家园，许多人没有火灾保险。现在他们住在更贫瘠、更偏僻的山丘上，住在土路上随意搭建的房子里，这些房子都是未经许可违规建造的，有些没有水，有些没有电。
▲年11月18日，山火过境后的天堂镇。图据美联社
气候变化下，干旱和高温引发的火灾，将这些此前生活在边远山区的人们，带入了一个有着严格建筑法规和他们无法负担的高成本的“现代世界”。
他们中的一些人，直到现在依然不能很好地适应平原地区生活，许多人在城市里感到幽闭、恐惧。“我们是山上的乡巴佬。”57岁的迈克·尼姆兹说，对政府的强烈不信任是大家的普遍情绪。
尼姆兹身材瘦削，胡子花白，他此前人生的大部分时间都住在山上。在坎普山火发生后的两年半时间里，因为无法回到曾经的土地，他靠着即将到期的许可证，与妻子和15个月大的女儿住在一辆20英尺（约1.6米）高的拖车里。
一切都要付费
近乎停滞的重建工作
山火过后，加州政府宣布整个焚烧区为“公共健康危害区域”。尼姆兹不得不等待联邦应急管理局的承包商来清理他的三英亩土地，包括拆除两个混凝土地基。但这一等，就是两年多，他说，“这很荒谬。”
按照规定，在工作人员完成清理和拆除之前，尼姆兹不能移动他的房子上的任何碎片，也不能住在房子周围英尺的范围内，这意味着他不得不把他的拖车停在70号高速公路旁一个光秃秃的地方。他们一家在那里待到现在，近来又在极端高温下被太阳直接炙烤。
▲尼姆兹和妻子蕾西。图据《洛杉矶时报》
年5月15日，加州政府宣布，这场夺走85人生命的致命大火，是输电线造成的。此前，太平洋煤气电力公司（PGE）已经承认，大火可能是其设备造成的。
由于PGE维护不善的输电线路引发了火灾，尼姆兹寄希望于能从该公司获得一笔“可观的赔偿”。PGE此前已经同意，向年坎普山火、年北湾火灾和年比特县山火中的受害者信托基金注入亿美元，但截至今年4月，该公司仅向信托基金支付了1.95亿美元，约为其承诺金额的1.4%。尼姆兹不知道有谁收到过小额的初步付款，但他还在等待。
尼姆兹甚至需要更久地等待PGE来安装电杆，以便让他获得在自己土地上露营的许可，这样他就不用每月再花美元为拖车加油了。他说，自己最后一次得到的承诺是今年3月，但至今依然没人来执行。
▲两年多时间过去了，当地的重建工作始终没有起色。图据《萨克拉门托蜜蜂报》
重建工作从来没有如此之慢。“这是政府一个巨大的失败，”他说，“在35℃的天气里，我必须得让空调开着，这样我女儿才不会中暑。”
尼姆兹说，年他经历过一次山火，当时他从峡谷跳入水中避难，灾难结束后去树林里搭了个帐篷，然后开始重建家园。但坎普山火，把重建变成了冗长的清理，每一套烧毁的房屋清理工作平均需要8万美元，“你需要雇人检查你的集水井，检查你的化粪池……一切许可都要付费。”
和许多人一样，他甚至怀疑政府是在试图把他们从深山里赶出去，以提高税收，“所有这些在这里住了10年、20年、30年的老人们，与现在买房的人相比，支付的财产税很低。”
▲天堂镇重建工作近乎停滞。图据wbur
但布特县官员称，更严格的规定只是为了在未来可能的山火灾害中保护人们，他们会试图“尽可能地人道”。县主管道格·蒂特称，希望得到火灾受害者的信任，“他们最终都能住进永久住房。”
而天堂镇有着比布特县更严格的规定，禁止任何人住在没有连接电、水和化粪池系统的房车里。“总的来说，我们真的希望我们的居民回来居住，但我们需要满足健康和安全标准。”天堂镇恢复和经济发展主管科莱特·柯蒂斯说。
她同时表示，该镇正在与联邦应急管理局以及其他州和联邦机构合作，为“没有个人资源进行重建”的人们寻找解决方案。
▲天堂镇上一对在坎普山火中失去家园的夫妻。图据NPR
人口从2.6万滑落至0
高昂的保险和建材价格让人有家难回
事实上，昂贵的火灾保险和不断涨价的建筑用品，让当地许多受灾民众不得不选择离开曾经的家园。在天堂镇，因为火灾风险高，一套普通住宅每年的火灾保险高达~00美元；建筑材料价格在坎普山火发生后上涨了两倍甚至更多，一块胶合板可以卖到75美元。
▲资料图：年，坎普山火逼近居民区
加州财政部的记录显示，布特县人口从坎普山火之前的人下降到了今年的人，其中，天堂镇的居民数从人降到了人。不过，由于今年出现缓慢回流，该镇人口数又回升到了人。
尽管因山火灾害被迫流离失所，但对于这些灾民来说，山脉和森林都是生活中不可分割的一部分，他们不想放弃。对于搬到奥罗维尔、萨克拉门托，甚至更远的内华达州、得克萨斯州、爱达荷州，他们嗤之以鼻。
▲曾经被森林环绕的一座座房屋在山火中化为废墟。图据GovernmentTechnology
当坎普山火咆哮着冲向天堂镇的山脊时，当地居民杰迪戴亚·安德森和他的兄弟卢卡斯正下山去修水管。41岁的杰迪戴亚此前在天堂镇租了一套房子，九口人挤满了这个家：杰迪戴亚夫妇和他们的三个儿子，卢卡斯跟未婚妻以及他们的两个孩子。
然而那天，包括家里的三条狗和一只救助回来的金刚鹦鹉，他们都差点在山火中丧生。
当他们从大火中逃离至安全地点时，保险公司为他们提供了汽车旅馆或小公寓等居住地点供选择，但对于一个九口之家来说，它们都太小了。最后，一家人在拉斯莫里纳斯找到了一栋大房子，月租美元。他们每月支付美元，剩下的由保险公司支付。
在这栋房子里住了一年后，保险公司的钱赔付完毕，一切又回到了原点。卢卡斯和未婚妻带着他们的两个年幼的孩子，开始在一辆旧房车里生活。他们原本将车停在朋友位于天堂镇的房子里，直到县政府把他们赶了出去。然后他们把车停在马格利亚附近的一个教堂停车场，在那里做志愿者以换取停车机会。
▲卢卡斯·安德森在他的拖车旁晾晒衣物。图据《洛杉矶时报》
杰迪戴亚和妻子则花了美元买了一辆房车，卖家向他们承诺，可以把车停在其位于马加利亚的房产的车道上。但现在，县政府开始威胁要对房主罚款，并扣押其财产。
无奈之下，杰迪戴亚一家只能把房车开到山谷里停放。他们驱车进入深山，在树林里找到了一个隐蔽的地方停车。为了不被护林员发现，他们用灰色防水布遮盖帐篷。他们说这是一次冒险。
杰迪戴亚的父亲在加州各地都有矿山，他从小就习惯了在拖车和帐篷里生活。他参加过野外生存课程，喜欢在荒野中徒步旅行。但他知道妻子凯拉从未想过要这样生活，尽管她并没有抱怨。
红星新闻记者蒋伊晋
编辑李彬彬
（下载红星新闻，报料有奖！）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/2461.html
